[서울=뉴시스] 박현주 미술전문 기자 = 흰 백묵으로 원을 삥 둘러 그었다. 반듯하게 서서 원의 금을 밟고, 검지와 가운데 손가락을 딱 펴 ‘저기’를 가리켰다. 다시 원 안으로 들어가 ‘여기’. 원 밖으로 나와 손가락을 뒤로 돌려 ‘거기’. 이내 원을 차례차례 밟으며 “어디, 어디, 어디”를 중얼거리듯 외치고, 원의 둘레를 돌다 사라졌다.

퍼포먼스는 끝났지만 관객은 쉽게 움직이지 못했다. 행위가 끝난 뒤에도 사람들은 자리를 지켰다. 50년 전이나 지금이나 반응은 같았다. “이게 뭐지?”




4일 서울 용산구 페이스갤러리 서울에서 1975년 퍼포먼스 ‘장소의 논리’를 재연한 이건용(84)은 여전히 장난꾸러기 같은 얼굴로 해맑았다.

그는 “원 하나를 그은 것이 정확한 하나의 설정”이라고 말했다. 중요한 것은 결과물이 아니라, 그 설정이 만들어내는 사건성이다. 정해진 중심을 향해 수렴하는 방식이 아니라, “선을 밟으면서 계속 이동”하는 방식. 그 이동 속에서 ‘여기’와 ‘거기’는 고정된 좌표가 아니라, 각자가 서 있는 자리와 몸의 방향에 따라 끊임없이 바뀌는 관계어가 된다.

“거창한 걸 올리는 게 아니라, 흔적만 만들어 장소를 설정했어요.”

 이건용의 퍼포먼스는 즉흥의 스펙터클이 아니라, 지시문과 수행 규칙을 갖춘 ‘Event Logic(논리적 사건)’의 체계다. 그는 퍼포먼스 이전에 작가 노트를 통해 시나리오를 짜고, 지시문을 남겼다. 사진과 영상, 메모는 회화의 부산물이 아니라 ‘행위 자체’를 증명하는 아카이브가 된다.



그가 말하는 ‘정확성’은 미술의 기술이 아니라 언어의 문제와 맞닿아 있다. 그는 중학생 시절부터 언어의 정확성과 소통의 불가능성을 혼자 고민했다고 회고한다. 루트비히 비트겐슈타인을 읽으며 “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵하라”는 문장을 붙들었던 시간도 떠올렸다.

“나는 그전부터 혼자 공부했어요. 언어의 정확성에 대해서.”

그러나 그는 동시에 과잉 해석을 경계한다. ‘원’에 지나친 상징과 거대한 철학을 덧씌우는 순간, 작업은 끝없이 부풀어 오르고, 그때부터 ‘정확한 설정’은 흐려진다는 것이다.

“원을 그어놓고 그 이상의 상상이나 철학을 붙이면… 한도 끝도 없어요.”

그럼에도 그의 퍼포먼스는 때때로 누군가의 사유를 ‘리셋’시켰다. 한 연구자는 이건용의 ‘여기·거기’ 퍼포먼스를 본 뒤 “쇼크를 받았고 감동을 받았다”며 “이제까지 쓴 글을 다 없애버리고 새로 써야겠다”고 말했다고 한다. 몇 년 뒤 우연히 길에서 그를 붙잡은 그 관객은 “그 이후 많은 글을 썼다”고 고백했다. 이름도 주소도 남지 않았지만, 사건은 남았다. 이건용의 ‘정확한 행위’는 누군가의 언어를 다시 쓰게 만들었다.



하지만 1970년대 한국에서 그 ‘정확한 행위’는 종종 위험한 것으로 간주됐다. 이 사건성은 미학의 차원을 넘어, 한국 현대사의 암울한 공기를 통과한다. 의도하지 않았지만 은밀한 저항처럼 읽힌 그의 작업은 정권의 탄압 대상이 됐다.

그는 1970년대 경복궁 인근에서 ‘폭발물 의심’을 받으며 작업 해체를 요구받았던 일을 떠올렸다. 고등학교 미술교사 시절, 학생들과 함께 진행하려던 퍼포먼스가 강제로 중단됐다. “청와대와 가깝기 때문에 폭발물 장치가 있을 수 있다”는 전제가 작업 전체를 문제 삼았다는 것이다. 그는 “나는 목사 아들이고, 공산주의자도 아니며 청와대를 폭파하려 한 적도 없다”며 당시의 억울함과 황당함을 전했다.

 이후 ‘이리 오너라’ 등 퍼포먼스를 이유로 국가안전기획부에 연행돼 고문을 받았고, 그 후유증으로 10년간 다리를 절었다고 말했다. 감시 또한 이어졌다고 회고했다.

그는 국립현대미술관으로부터 “앞으로 이벤트 퍼포먼스를 할 수 없다”는 취지의 공문을 받았다고도 전했다. 젊은 동료들을 불러 그 공문을 불태워버렸다는 일화도 덧붙였다. 국립군산대학교에서 교수로 일할 수 있었던 것조차 “기적 같은 일이었다”고 했다.

그러나 그는 역설적으로 “세상이 잘 이해해주지 않았던 순간이 오히려 좋았다”고 말했다.

“만약 내가 하는 일이 그대로 다 이해되고 받아들여졌다면, 오히려 새로운 일을 할 계기가 없었을지도 몰라요.”



이건용은 한국아방가르드협회(AG)의 주요 인물이자, 한국 전위예술 그룹 ST(Space and Time)의 창립 멤버로 활동해 온 한국 행위미술의 대표 작가다. 1975년 스스로 ‘이벤트(Event)’라 명명한 퍼포먼스를 본격적으로 전개하며 ‘장소의 논리’(1975), ‘이어진 삶’(1977), ‘달팽이 걸음’(1979) 등 한국 행위미술의 지형을 형성한 작업들을 선보여왔다.

신체의 움직임을 통해 화면이 생성되는 ‘바디스케이프(Bodyscape)’ 연작은 이러한 방법론을 회화로 확장한 대표작이다. 그는 캔버스 앞에서 서서 팔을 뒤로 돌려 붓질하는 방식으로, 회화와 제작 행위의 관습 자체를 질문해왔다.

2022년 80세의 나이에 세계적인 갤러리 페이스와 전속 계약을 맺은 그는, 지금도 신체를 매개로 한 작업을 이어가고 있다.

“몸이 젊든, 늙든, 떨리든, 힘이 부족하든 우리는 모두 몸을 가지고 있어요. 그 조건 자체가 작품이 될 수 있죠. 힘이 모자라서 드러나는 것도, 그 자체로는 아주 재미있는 작업이 될 수 있어요.”



서울 용산구 이태원로 페이스갤러리 서울에서 열리는 개인전 ‘Body as Thought(사유하는 몸)’는 이건용의 1970년대 퍼포먼스와 회화를 다시 현재형으로 불러낸다. 이번 전시는 작가의 예술 활동 50주년을 기념해 기획됐으며, 초기 퍼포먼스의 기록 영상과 사진, 작업 노트, 회화 작품을 함께 선보인다.

특히 ‘동일면적’(1975), ‘실내측정’(1975)의 초연 영상과 함께 ‘건빵먹기’(1977), ‘화랑 속의 울타리’(1977), ‘손의 논리 3’(1975) 등 당시 퍼포먼스를 기록한 사진들을 작품으로서 처음 공개한다.

50년이 지나도 그는 여전히 파격적이다. 반세기 만에 다시 본 자신의 작업이 어떠냐는 질문에 그는 웃으며 말했다.

“역시, 이건용은 이건용이죠. 하하하.”

전시는 3월 28일까지. 관람은 무료.


◎공감언론 뉴시스 [email protected]